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PERE CALDERS 
PERE CALDERS VA POR LA VIDA DISFRAZADO DE EMPLEADO DE 
BANCA, CON UNA DISCRECION ABSOLUTA, SIN DECIR NUNCA 
FRASES HECHAS NI ENFADARSE NUNCA CON NADIE, SIN QUERER 
DESTACAR POR NADA. DETRÁS DE ESTA APARIENCIA SENCILLA Y 
MÁS BIEN BANAL, HAY UNA DE LAS OBRAS MÁS INS~LITAS, 
PERSONALES Y EXPORTABLES DE LA LITERATURA CATALANA DE 
TODOS LOS TIEMPOS. 
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Pere Calders (Barcelona, 191 21 
A le han consagrado, sobre todo, sus libros de cuentos, de un hu- 
mor inteligente e insólito, además de 
una gran fuerza imaginativa. Croniques 
d e  l a  veritat oculta, Invasió subtil i altres 
contes, Dema a les tres d e  l a  matinada 
y Tot s'aprofita, son obras que reúnen 
alrededor de doscientos cuentos, algu- 
nos de ellos brevísimos y que han ser- 
vido de base a películas, guiones de 
televisión y al montaje teatral Antavia- 
na, del grupo Dagoll-Dagom, que ha 
sido uno de los grandes éxitos del tea- 
tro catalán contemporáneo. Esta mis- 
ma concepción humorística y a veces 
tierna de la literatura, la ha utilizado 
también Pere Calders en sus novelas, 
sobre todo en Ronda naval sota l a  boi- 
ra.  Sin embargo, paralelamente, Pere 
Calders ha empleado, del mismo modo, 
un estilo más realista, más vinculado a 
la anécdota personal. Como escritor, 
ya se dio a conocer en el año 1936 con 
El primer arlequ( aunque Calders tenía 
también una formación artística -fue 
alumno de la Escuela de Bellas Artes- y 
es en este período de su vida cuando 
se le conoce más como dibujante de 
humor en revistas como L'esquella d e  
l a  Torratxa. Participa en la guerra como 
topógrafo y lo explica en Unitats d e  
xoc. La pierde y se exila -25 años en 
Méjico- aunque también de ello saca 
un provecho literario: L'ombra d e  
I'atzavara, Gent d e  I 'altra val1 o Aquí 
descansa Nevares. Regresa a Cataluña 
en los años cincuenta, donde se le reci- 
be con frialdad. Luego, vendrá el reco- 
nocimiento público -por ejemplo, con el 
Premio de Honor de las Letras Catala- 
nas, 1986- y a partir de entonces las 
traducciones a otras lenguas, desde el 
castellano al japonés. 
Pocos escritores en el mundo han hecho 
tanto para pasar desapercibidos: nin- 
guna excentricidad, ni una palabra im- 
previsible más allá de una perfecta 
cortesía, una imagen de normalidad 
absolutamente homologable; a pesar 
de ello pocos escritores en Cataluña 
han conseguido ser tan conocidos: Pere 
Calders es, probablemente, el escritor 
catalán vivo más traducido, más entre- 
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vistado, más visitado por grupos de es- 
colares curiosos. Sin embargo, Calders 
se protege de la curiosidad tras una 
enorme discreción. cuando se le pre- 
gunta, por ejemplo, por sus preferen- 
cias literarias, resulta más difícil arran- 
carle un nombre que una muela. 
la inglesa o la francesa. Soy desorde- 
nado en mis lecturas, incluso físicamen- 
te, pues tengo libros por toda la casa. 
Una vez vino un periodista y se fijó, 
solamente, en los libros del comedor. 
Escribió que tenía pocos y todos malos. 
Tal vez sea verdad. 
fancia, fueron: «Los cuentos de pueblo» 
y «El tesoro del viejo caballero». Des- 
pués, de los autores conocidos, me han 
gustado, generalmente, las obras que 
se consideran menores, menos exten- 
sas. De Capote «Desayuno en Tiffanys~ 
o de Henry Miller «Un diablo en el pa- 
raíso», y por supuesto, me gusta tam- 
bién lo que le gusta a todo el mundo, 
no sé ..., «Crimen y castigo», por ejem- 
plo. Por cierto, cuando hacía fichas de 
-En 74 años, mis gustos han ido cam- 
biando. Me ha interesado mucho la lite- 
ratura italiana, a épocas, pero también 
-Pero algún nombre habrá. 
-Muchos. Los primeros libros que re- 
cuerdo que me impresionaron en la in- 
libros para un diccionario, en la edito- 
rial donde trabajaba, me tocó hacer 
la ficha de «Crimen y castigo)), y tuve la 
sensación de que explicado de prisa, 
sólo con la trama mínima, era una espe- 
cie de folletín indecoroso, lo que de- 
muestra que cuando un genio de las 
características de Dosto yevski toma los 
elementos más banales y primarios, 
puede hacer con ellos una novela ex- 
traordinaria. 
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-No es extraño que usted, autor, sobre 
todo, de narraciones cortas, valore las 
de los demás. Debe de ser como una 
identificación. 
-En todo caso no es deliberado. Me 
gusta que sea así. No es culpa del au- 
tor, es culpa mía. Defiendo el cuento, 
entre otras cosas, porque te avisa 
cuando se acaba, cuando no da más de 
sh sin embargo, la novela no. 
-Volvamos a los nombres. ¿Ante qué 
lectura, usted se ha dicho a sí mismo: 
«Eso hubiera querido escribirlo yo»? 
-No me ha ocurrido nunca. Siempre he 
pensado que la imitación no vale la 
pena. Ya lo hace el mejor aquel a 
quien imitas. 
-Formularé la pregunta de otra mane- 
ra. ¿Se ha sentido alguna vez, en el 
momento de una lectura, pariente lite- 
rario de algún autor, miembro de la 
misma familia? 
-Por un lado, claro que sí, de los de mi 
misma lengua. Es la afinidad esencial. 
Por otro, de los escritores que optan 
por la concisión, que huyen de la tras- 
cendencia, que desean aportar una vi- 
sión más humana. Rechazo especial- 
mente el nihilismo. 
De Calders se ha dicho que es un humo- 
rista. Él  lo niega. Que es,un escritor de 
narraciones fantásticas. E l  lo niega más 
todavía: dice que le pasan realmente 
todas las cosas extrañas que cuenta. 
Seguro que exagera. Sus cuentos, a ve- 
ces, podrían empezar como una narra- 
ción de Kafka, como «La metamorfosis» 
por ejemplo, aunque, después de pasar 
por la ironía y la amabilidad, acabarían 
de un modo muy distinto. 
-A usted le debe gustar, Kafka. 
-Algunas cosas, otras nada. «La meta- 
morfosis)~ me gusta. 
-Su literatura es siempre tan amable y, 
a veces, se encuentra incluso tan im- 
pregnada de una cierta ternura que 
podría decirse que la suya ha sido una 
vida plácida. 
-Pues ha sido muy agitada. Quizá la 
obra es la reacción, una forma de eva- 
sión. No me parece que la expresión 
«literatura de evasión» deba ser peyo- 
rativa. No es condenable que el escri- 
tor o el lector se evadan, a través de un 
medio tan legítimo, hacia una realidad 
más amable. 
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En esta agitada biogiafía de Pere Cal- 
ders, la guerra de España y el exilio en 
Méjico han sido los hechos principales, 
la encrucijada vital. Aunque ha escrito 
textos -Unitats de xoc, sobre la guerra 
civil o L'ombra de I'atzavara, sobre el 
exilio-, vinculados directamente a su 
experiencia personal, en general, esta 
experiencia ha influido en la obra a 
través de unas vías más indirectas. 
-¿Cuál fue el viaje más largo que reali- 
zó usted antes de la guerra? 
-A Montserrat. 
-¿Penso, alguna vez, en escoger preci- 
samente Méjico para vivir? 
-En aquellas circunstancias no podía 
escoger. La elección estaba ya hecha, 
sólo Méjico aceptaba refugiados sin 
preguntar demasiado la procedencia 
ideológica. A mi siempre me había 
atraído Méjico, como un país del todo 
diferente, exótico. Pero no pude esco- 
ger. En los primeros días, en Francia, 
quizá debido a un optimismo excesivo, 
se repartieron unas tarjetas, pregun- 
tándonos a qué país nos gustcrría ir. 
Algunos escribieron a Canadá, a Sui- 
za... Pero al final no hubo margen de 
elección. 
-Habiendo ido sólo a Montserrat, Méji- 
co debió de resultar chocante. 
-Naturalmente. Méjico me pareció un 
país irreal, donde la gente hacía con 
toda naturalidad las cosas más extra- 
ñas. Cuesta acostumbrarse, pero, de 
hecho, yo viví en Méjico en un ambiente 
catalán, de casa al trabajo. Además fui 
alli de joven, con la curiosidad de la 
juventud, y eso ayuda. De todas for- 
mas, cuando ya llevaba más de veinte 
años y le decía al taxista el nombre de 
la plaza a donde quería ir, algunos me 
preguntaban decididamente: «¿Usted 
es catalán, verdad?, Sólo por el 
acento. 
-Por cierto, en aquellas tarjetas en las 
que les preguntaban a dónde querían ir 
¿usted qué hubiera puesto? 
-A Cataluña, con todas sus limitacio- 
nes, pero era uno de los pocos lugares 
a donde era evidente que todavía no 
podíamos volver. . 
No es extraño que Pere Calders pensa- 
ra, ya entonces, en regresar a Cataluña, 
y que lo hiciera unos años después, 
cuando aún gobernaba el general 
Franco, cuando la lengua catalana 
estaba todavía perseguida y cuando, 
además, las opciones literarias que 
Pere Calders representaba -un cierto 
arealismo mágico, si hay que utilizar 
una etiqueta-, tampoco estaban de 
moda entre los intelectuales catalanes. 
Calders fue recibido con frialdad. Más 
tarde, con la fama, llegaron los recono- 
cimientos y los premios. 
-Aparentemente, sus cuentos no tienen 
paisaíe, es decir, no suceden en ningún 
lugar que pueda reconocerse con cla- 
ridad. 
-No hay demasiadas descripciones, ni 
de paisajes ni de personajes. Sin em- 
bargo, cuando alguna ver han sido Ile- 
vados al cine, a la televisión o al teatro, 
me los han adivinado por completo, su- 
cedían donde tenían que suceder. Por 
lo que respecta al paisaje, es dificil ge- 
neralizar. Tengo más de doscientos 
cuentos publicados, aunque siempre me 
he imaginado un paisaje catalán. 
-Usted es uno de los pocos autores 
mínimamente traducidos pertenecientes 
a una literatura desconocida en el mun- 
do, de una proyección internacional 
muy escasa. 
-Sería un milagro que me hubieran tra- 
ducido más, en una situación de anor- 
malidad como la que ha sufrido Catalu- 
tia. Yo creo que no se ha traducido del 
catalán todo aquello que merece ser 
traducido. Se experimenta cierta mejo- 
ra, pero menor de lo que convendría, 
aunque lo que ya hay despierta curiosi- 
dad. Es muy halagadora la sensación 
que tienes cuando te viene un estudian- 
te ucraniano, inglés o norteamericano 
para analizar tu obra. Halago perso- 
nal, pero también envidia: Envidia, por 
la capacidad que tienen sus universida- 
des para enviar a gente por todo el 
mundo, a estudiar incluso las literaturas 
más exóticas. 
Pere Calders va por la vida disfrazado 
de empleado de banca, con una discre- 
ción absoluta, sin decir nunca frases he- 
chas ni enfadarse nunca con nadie, sin 
querer destacar por nada. Detrás de 
esta apariencia sencilla y más bien ba- 
nal, hay una de las obras más insólitas, 
personales y exportables de la lite- 
ratura catalana de todos los tiempos. 
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